每天都要写作的

　　至于音乐人这个称谓，你可以理解为用生命来追逐音乐的人，也可将其全称等同于靠音乐吃饭的人。我呢，介乎于两者之间，我是一个指挥家。常常携着指挥棒 乘坐飞机穿越了不同时区的地带，来到过不同尺码的舞台，面对不同编制的乐手，背朝不同肤色的观众，头上悬着不同色泽的吊灯。每次公开演出之前，乐队早已对 我的手势烂熟于心，这样，我的每一帧动作更像是和着音乐的形体表演。映照在长号表面的奏者鼓起的脸，小提琴的琴弓整齐划一的身手，贝司手的深沉和定音鼓的 镇定前后交相呼应，倘若你站在我的位置，舞台上的一切尽览无遗。这是一座巨大的蚂蚁工房，每个分子挖掘者各自的轨道，最终组成了美妙的图案。我的指挥棒并 不能够操控他们，真正的能量来自琴谱的权威。

先前出门的时候，天空磨磨蹭蹭地落着小雨，我正考虑是否有必要带把伞，不过上了飞机似乎用不大着。去机场的巴士行驶在高速公路上，云片低垂，宣告我们的愚蠢的分离的日子即将结束。想到这，我觉得自己好像澳洲的土著人那样，吹着笛杰里度，和着图腾歌，歌颂的对象不是树干不是白鸽，而是现代交通的翘楚。毫无疑问，我恋上了她，而后开始崇拜飞机。

 

去往H城航班的候机室里，有一个老爷爷横倒在第二排，从颜色灰白发型时髦的脑袋直到裹在卡其色袜子的脚跟，跨度约有四张座位。他躺在我的对面，从某个角度看起来，他的睡姿颇具艺术性。我能做的就是观赏，或者，等待时间和其他乘客的到来。这个钟点一般我会吃一盒曲奇。不过此刻，胃里充满怪念头的细胞，让我化作一个疯狂的无赖，是啊，我甚至连能否见上那个人一面都不确定啊。

 

我也不确定从M国出发到H城究竟多遥远，机舱指示牌上那根标注的红线的跨度则多少会让我有些绝望。入了座，突然觉得脸上潮湿起来。G7和G9都还未到。打量来回穿梭的乘客，我领悟到男人天性就是猎人，上天供给我们强健的体魄，我们追逐的心态使其能够自如地运用天生的优势替女士们提行李，博取各类音色的鸣谢。特别值得一提的是，黑发女生对金发男生的诱惑更是致命的，至于这点，我深有体会。这样的组合，在本次航班上十分常见。

 

我闭上眼，模糊之间，目的地那儿被月光笼罩的夜晚，糜烂的路灯，我迟早会降落。我感到自己越来越放松，直到有人推了推我的膝盖。

教室墻面的一圈腰間被上了粉紅色，１０套課桌椅露出了象牙白，風吹開米黃色的窗簾，來去地撩撥。我撿了個二排三座的位子落坐，替她拉開了身邊的椅子。等待的時間實在漫長極了。

“ 姍兒，你到早了。”她告知我。

“ 哼！”

我不停地看著手表，差點要謾罵起來。

“ 你那么不快樂嗎？ ”

“ 如果我爸爸不喜歡男人，我媽媽不喜歡女人，我應該是快樂的。 ”

“ 噓......你同學來了......我躲下咯 ...... ”

一個男生踩著沙灘鞋，肩膀一聳一聳地進來，想必覺得自己酷酷的。他掃了我一眼，我的目光正好落在了他的一臉麻豆上。他走到最后一排，坐下的時候，椅子吱吱作響，接著噼里啪啦地掏出《大家的日本語》和《大家的日本語練習冊》。

“ 我覺得他蠻日系的。 ”

“ 那你猜他多大？ ”

“ 應該未滿十八。 ”

門再次被推開。原來是老師呀。頂著滿頭的卷發，長長的，可惜有點黃，所以感覺發質已然干枯。她把書护在饱满的胸前，粉紅的連衣裙罩著圓滾滾的身軀，我假想过她是一只化著濃妝的氣球。

“ 嘿，同學們早，Mi-Na-Sang-Ko-Ni-Qi-Wa。我是你們的老師，叫Song-Sang，很高興認識你們，希望我們能一起愉快的學習。”紅氣球的臉上浮現了一個日式的笑容，好像同時鞠躬，不過不明顯。“由于這個班為暑期密集班，專門針對學生的短期日語強化班，所以是小班，一共３個同學。這位同學，請你先自我介紹一下吧。 ”

她是指我。

“ 我叫姍兒。很高興能來這里學習，請大家多多指教。 ”

“ 呵呵，那你為什么要學日語呢？ ”

“ 我沒有打算去日本留學喔。 ”

現在我的朋友已經笑翻了，我就是那么脫線和不善言辭。

“ 后面的那位男生，能請你往前坐點嗎？ ”

又是一陣聲響。麻豆男坐到我后面。

“ 輪到你啦。 ”

“ 我叫七七。高二，計劃高三畢業去東京讀大學...... ”

“ 哇，好棒好棒！七七-Sang，要加油哦！還有一位同學沒到，不過，我們先上課吧。大家把書打開，首先我們來學習五十音圖...... ”

作為傳說中入門最快的語言，日語是一門排列組合的語言。五十音圖之所以重要因為牢記它，就能掌握所有日本語單詞的讀法，兩周即可，雖然你基本上不知其所云，这不由得让我觉得语言是很另类的知识。

突然， 敲門聲喋喋不休地傳來。門口出現一個同學，清風拂面。 我想， 此時七七同學一定很樂意，新來的同學是個小美女。氣球女士熱情招呼她進教室。她看了看布局，直接入座在空著的二排二座。不可避免地，我觀察了一下同桌的側臉，白色的臉頰掛著烏黑的發絲，褐色的瞳孔埋在深色的眉眼。遲到的同學倒保持不緊不慢的風格。

“ 這位同學，歡迎來到我中心學日語。我是Song-Sang,這些是你的同學，左邊是姍兒，后邊是七七，請你也自我介紹一下吧，讓大家認識你。 ”

“ 大家好，我叫番茄。就讀于邦德高中。很喜歡日語，不過零基礎。希望能和大家成為朋友，今后請多多指教。”

氣球老師又顯出了招牌式微笑，小卷差點被卷進咧開的嘴角。“好啦，大家開始上課。”第一課就在这样的淡淡的疏離感中開始了。 

通感就是用耳朵吃牛肉，用鼻子听音符，用嘴巴看美女。有的音乐真的太好听，如果不是用耳朵感受，根本无法体会到的。无法描述，只期待有一副很好的耳机！

在夜里，我们看不见自己的脚，从鼻尖到脚尖的距离可以是 无限远。在夜里，我看不到roommate脸上的表情，也许她正预感要发烧，蜷缩在毯子后面成一个刀豆型。在夜里，每天都做梦，因为白天我们放了很多东西 在里面，于是梦中的每一个动作和情节都有meaning,就好象非洲舞蹈的肢体语言被用来显示愤怒与高兴，舞者在跳的时候就必须想着这些meaning才得以表达出去。

大 家都称呼我伊万,其实原本应该叫作伊娃,不过在移民局登记的时候,被不经意的书记官弄错。能够顺利在这儿落脚已很幸运，我打算默认这个名字。萨德是我的儿 子，他年轻，有气质，象树上结出的生梨，到了夜晚又化作清露，在我身边滑动。他是堪培拉最优秀的年轻人。堪培拉的中心街区还有很多酒吧，几乎每一家 的乐手都很熟悉我的声音。白天，我就来到河边，听闻背后牛群咀嚼食草的声音，有时眼泪会滴入河流，当我想起他的父亲。一直待到皓月当空，我就来到吧台前的 小舞台，每晚的曲目都很随性。夜晚的我，必定已抛却了心中的悲伤，所以我从来不唱悲伤的歌。真正的悲伤者不会来这里寻求慰藉。我就立在中间，这么唱着。当 客人们沉浸在灯光中时，萨德在家正试图在干洗店加班的母亲回来之前完成作业。有一晚，我看见在一个角落，堪培拉最优秀的年轻人拥抱着堪培拉最美丽的少女， 跳着慢波舞。我示意小号手同我合一首，一首悲伤得不适合漫波的歌，叫圣弗朗西斯科，正如他父亲的名字。

甲 方贷款给乙方一万元，双方签定半年后乙方还给甲方一万二。不料，天有不测风云，三个月后甲方拮据了，向追讨乙方。结果，乙方还甲方一万一足矣。原理：一笔 在将来被兑现的款项，现在一定不值这些金额。时间越久，钱自然增值，那么这个标准就是银行的利率，或者说是机会成本。言归正传，以上例子主要是为了说明， 对一个二十岁的人来说，一个月的意义可能同其八十岁时的一年相抵。我还是怕老，这是大脑发出的讯息。人脑不愧为是个纠结可爱的东西，它就在我们鼻子的后 方。

“ 你口的衫巢到口敢，着唔出去。 ”

“ 今日实在热得滞，唔想出去啦。你到我这里来，好过瘾，保证你玩到唔想翻屋企！ ”

“ 真系？ ”

“ 系啊！哈哈...... ”

CiCi把话机从茶几上提起，斜着身子，半坐在橘红的沙发扶手上，一边用手指甲固定着电话线，右手摸着牛仔裤带里的房间钥匙。

“ 靓嘛，系你奄尖过头。唔要忘啦，拜啦！ ”

CiCi挂掉了电话，绕过客厅，防护铁门如往常一样 “ 口兹 ——” 地被拉开，她把掏出的那把钥匙，放在把手和第二根钢条的缝隙当中。６０２室的梁嫂正巧出门去买菜。当时是初夏，梁嫂穿着一条 “ 的确凉 ” 料子的深青色长群，她同她擦身而过时，CiCi感觉到那块粗糙的面料在自己洁白的小腿肚上刮了一下，感觉痒 中带着 燥动。二人相互却也没打招呼。自 从CiCi搬到这座３０年前盖于北角的老民房的之后，梁嫂从没见过她白天出去上班，倒是经常瞧见房间里昏暗的灯光，不论春夏秋冬，她都会穿着各种花色的吊 带小背心，在楼梯口点着烟，看着表或者望着楼下菜市场的摊贩，神情不屑。时间久了，梁嫂经常听见，隔壁有动静，接着便是仓促下楼的脚步声，有时伴着男子的 咳嗽。

在H城，这样的工作者，在法律上不被允许以集团的形式出现，只能以个人形式展开业务。譬如，一幢楼最多不得容纳超过两名，不然即是违法。CiCi的三十一岁生日马上就到了，她打算过了今年就做点其他的生意了，服装买卖什么的，总之，她的那些积蓄应该可以让她摆脱了。

电视里放着复活节前夕小孩子们争 相在百货公司买巧克力复活蛋，好不热闹。她贴着墙，漠然笑笑，瞟了一眼闹钟，才２０点。还有两小时，于是，她决定先放水洗个澡。初夏的夜晚，毕竟还是有点 凉的。背部触及浴缸的那一瞬，她懊丧地觉得在温水中的身体有些疲乏了。今天的工作还没开始呢，真是没用，果然是时候该退了呢，想着想着，整个身体都被温水 松弛地揽着。她闭上眼睛，体会每一粒水蒸汽分子滴落在面孔上的感觉。浴霸排气口隆隆隆的声音，盖住了铁门被拉开时轴与轴之间发出的那一声 “ 口兹 ——” 。

“ 咩事啊？ ”

“ 啊！你话乜也？第四个！好，我马上来到！ ”

“ 阿丁，阿丁啊！跟我去一趟北角啊，又一个凤姐被杀左啦！ ”

Jeff带着助手来到了CiCi的家。家里显然被翻过。 并排的电灯开关，停挂的毛巾，大 号的全身镜，一切都笼罩在一片腥味中。女尸体的头缩在水下，只有一只手搭着浴缸外沿的凹槽，染红的水流顺着大红的指甲滴在乳白色的方形小地砖上。Jeff 陷入了思考，这已是H城第四宗类似的案件了，年龄相仿的女子，从事相同的职业，类似的遇害地点，一样的手法，目的似乎很明确,金钱和泄欲。可为什么这次现 场却没有发现数学书呢？

这系列谋杀案事发一周之后，警方 逮捕了一名嫌疑犯，一名２５岁的男子，他承认杀害了那前三名，却不承认自己对北角的死者下手。据悉，这名男子的精神状况还在进行鉴定。小学毕业之后,他随 父母移民到了H城。从小在美国长大的他，成绩一直很好，尤其数学全A,为此在当地的学校还连续跳级。可当他来到了H城,接受了中学教育，尤其是数学这样的 基础学科，难得足以让他望而却步，成绩一落千丈，昔日的神童最终中学都未能顺利毕业。他的所做所为，并不是他之前所想到的或是所决定的，也许只有那样才觉 得自己是强大的。根据他的口供，每次下手前都会念读一段数学课本，包括那些他永远都来不及补习的内容。

在三宗结案会上，小组讨论的结果为第四宗不应归罪于这名男子，很有可能另有其人，该人效仿前者的手法，转移公众视线。不过，那个人即将呼之欲出了,这是Jeff预感。

那天天很惨白，象绘图版的底色选择错误，云朵都显现不出来。我陪妈坐火车从S城去N城同爸爸团聚，一家人在一起过个年。爸爸常年在外地工作，每到这个时候，不是他来，就是我们母女去那儿看他。

我挑了靠窗的座位，脸贴着玻璃， 一边呼气，一边隔着水汽望着窗外冻得瑟瑟的人们。一个女人和一个男人在我眼皮底下紧紧抱在一起，手指扒住对方羽绒服，弄得皱巴巴的。恩，个儿都挺高，身材 都挺好，蛮般配，我心里暗自念叨。良久，他们缓缓松开，相互正视对方的脸，我看清了原来是一个外国女生和她的中国男友。人总不喜欢等待，我正无聊地猜测他 们之中谁会上车的时候，妈妈从包里掏出了一个茶杯，让我拿去洗一洗。

列车开动前，洗手池未开放使用，我就又回到了原位。那个外国女生已经坐在我对面了，咖啡色的羽绒服挂在窗帘一边，她不说话，也没和我眼神交流。几秒钟后，列车上路了。

这时列车员广播告知大家可以使用 洗手池了，我又匆忙折回，将杯子洗干净并擦干。妈妈总是很想得很周到，她给了我一串葡萄。这种水果，很营养很健康，可就是糖份多，容易把桌子搞得黏乎乎 的。于是，我把葡萄从枝干上一颗一颗掰下来，逐个放进杯子里。最后，一串葡萄就成了一杯葡萄，总量没变，度量的单位变了而已。妈妈在一旁偷笑。我自己也觉 得蛮滑稽。

N算不上是大城市，走在路上或者 在餐厅里被熟人叫住是常有的事。在我们这节车厢里，我对面的这个外国女生的确比较抢眼。连我都能感觉到，起码邻坐的乘客都注意到了这个孤影单行的年轻人。 她应该也早有觉察。车厢内温暖而不新鲜，有点污浊的空气又平添了一份闷热的错觉。当我吃了半杯葡萄，不少乘客都已把毛衣换下了。其实我也觉得蛮热， 不过我懒，捂着吧。开车后，她纹丝不动了４０分钟，双手交叉捂在胸前，几乎不眨眼地扭头望着外边的小雪。

我想估算一下她眨眼的频度，可又生怕这样盯着别人会比较不礼貌，便拉着妈妈聊天。一家人马上可以围坐在一起吃年夜饭，妈妈心情委实不错，一路说说笑笑，把剩下的半杯葡萄也全吃掉了。车大约开到中途，妈妈才觉得有些累了，在我身边闭眼养神。

我的注意力重新又回到了她。她仍 旧那个姿势，几乎没有喝过水，不同的就是她的嘴开始干皱，鼻子和眼圈变红了。她眨了一下眼，接着两道泪从眼角滑落下来。女孩生着很美，脸色却极其难看。眼 珠在闭合的眼皮后边翻动，好象透不过气的感觉。她垂下头，一只手取下挂在一旁的外套，撑开，盖在身上，遮住了脸，露出几簇留海散乱在外边。

有些人在看到别人痛苦时，无意识的优越感会在心头掠过，可直到下车，我都担心她是否遭遇了缺氧。

大学时候，我有了喜欢的人，一段没有任何不纯物质的感情。认识这个人之前，只要能睡能吃我就满足了，并不期望得到什么理解和关注。毕业之后，我喜欢的人去了一个坐飞机半天才可以到达的国家。开心和不安总交替出现在我们共度的假期里。有聚总有散。

过了 安检，坐上飞机，泪痕还是在，因为随时都重新有热流涌出来。身边有一个金发老太太，戴着老花眼镜瞟我，她应该在琢磨这个生着黑头发的小女孩伤心的原因。她 很客气，也很小心。我不想看上去很失态，觉得胸口被压迫，好象窒息一般。飞机凌驾于云层之前，随身带的纸巾全都用完了。不一会，机舱平稳了，空姐广播说乘 客可以松开安全带了。我起身，决定去洗手间撕点卫生纸。

飞机上的卫生间空间很小，一路摇摇摆摆，我立在马桶旁，灯自动亮了起来。我看到镜子里面的那个女孩，红色的眼，灰色的脸。这让我忽然想起另一张严肃的脸，那个寒假坐在我对面的她。 爱恋存活在她的心中，压着她让她感到窒息，让她跌跌撞撞，无法正常行走 ，没有尽头的。

对白练习一：

“这就完了？”

“是啊。”

“请问它的冲突在哪里？”

“难道只有打打杀杀二奶情妇才算是电影？”

“好吧，那......你想说些什么？”

“人活着，要吃饭睡觉洗澡听音乐，还要有关爱，才能不寂寞。”

“拜托！是人都知道啊！”

“我们电影电视系的那些同学就不知道。”

“噢，那这样很好。”

“谢谢你的鼓励。你是比我更重要的人，因为你是我的鼓励。其实，哎，导演不需要吃饭睡觉，导演只需要鼓励。”

对白练习二：

“金鱼金鱼，你告诉我，你每天喝着你的洗澡水是什么感觉？”

“......”

“金鱼，那当你和你的大小便睡在一起时，又是什么滋味？”

“......”

对白练习三：

你知道嘛，我哥可有意思了！追女生的时候都以‘在下’自居。”

“噢？他喜欢女生在上面？”

“......”

“难道你和我说这个事儿，笑点不在这里呀？”

对白练习四：

“你还没有对它表示赞赏。”

“喔，很漂亮啊。”

“我在新疆买的。”

“你还到过靠近丝绸之路那边吗？”

“我哪儿都到过。”